开云体育(中国)官方网站

文丨徐爽 李睿逸 李一鸣

裁剪丨雪梨王

1 月 20 日，北京迎来了这个冬天最凛凛的一场寒潮。

开车顺着阜通东大街找往常，要是不盯着导航，很容易错过北京嫣然天神儿童病院（以下简称"嫣然病院"）。这栋四层的灰色建筑正堕入一种物理真谛上的"湮灭"——外墙上的牌号依然卸掉，只留住几个淡淡的灰白色印子。

玻璃门上贴着房主致患者的见知信，称嫣然病院自 2022 年 1 月起未按合同商定支付房租、物业费等，适度 2025 年 9 月 30 日，欠款已超 2668 万元，给其形成严重亏蚀。比肩贴着的，还有法院 2025 年 11 月 4 日发布的强制施行书，要求病院在 30 日内履行生师法律宣布详情的义务，即腾退并委用北京市向阳区望京东园 519 号楼。

病院牌号依然被卸掉。

但是，这间濒临"迫迁"的病院，在大寒这天呈现出一种近乎豪壮的干涉。前台的电话铃声不断响起，管当事者说念主员重叠指引着捐钱渠说念；一楼的捐钱箱旁，时时有被家长领着的、不敢造次塞进压岁钱的孩子。

"一整天了，不断有东说念主过来（捐钱）。"阁下诊室的医师惊奇，像是"农村赶大集"。东说念主们正试图作念一件最原始的事：既然这里将近塌了，那就搭把手把它接住。

一场保卫战

寒流没能拦住赶往望京的东说念主。

一楼诊室旁，放着一台透明的捐钱箱，内部塞满了百元资产、零钱和团成卷的纸币。一个孩子抱着我方的黄色存钱罐，从内部拿出一沓厚厚的一元纸币，塞进箱子。

在他死后，大东说念主们举入辖下手机，拍下这些细碎的蓦然。

捐钱东说念主群中，有一位来自内蒙古的唇腭裂患者。他并非嫣然病院的径直受益者——直到大二，依然超 18 岁公益拯救年龄线后，他写信向湖北一家病院院长乞助，又靠着我方半工半读攒下的钱，作念了四五次手术，最终完成调治。他说我方童年平凡被厌烦，步入社会后也总遭受异样的眼神。在他成长的年代，许多偏远家庭因信息欠亨而错失调治时机，而如今辘集的阐扬和公益平台的存在，不错让患儿家庭不至于像他相通再走弯路，"这是时期的跳跃"。

1 月 20 日上昼，嫣然天神儿童病院门口。

除了脱落的善意，更具分量级的扶持也密集来临。

1 月 18 日，一支来自安徽阜阳的民营病院团队专程赶来北京。他们此行的主意明确：与嫣然病院院长碰头，探讨一种具体的援助可能——要是嫣然病院因场面问题难以为继，他们焕发提供约一百张床位，用于招揽和分流患者。

但是当会谈转入具体实操层面，施行的复杂性初始浮现。两边相识到，唇腭裂序列调治并非省略的床位供给。由于中枢医疗技艺和医护团队都集会在嫣然病院，患者一朝转出，在调治连络和手术安排上都存在施行宝贵。

访佛的好意，落地并阻截易。1 月 17 日，一位昆山企业家也公开暗意，焕发无偿提供一处约 2500 平方米的交易空间，用于维持嫣然天神儿童病院在当地确立分院。据紫牛新闻报说念，院方东说念主士随后对此回话称，确立分院株连诓骗部门审批、专科医疗团队组建及大型医疗开荒建树等一系列复杂且耗时的经由，短期内难以实施，因此刻下暂无关系具体缠绵。

1 月 20 日下昼两点傍边，嫣然病院一楼欢迎处隔邻又多了几张生神态。为首的是别称年近 60 岁的女性，她向管当事者说念主员证明来意，说他们来自台湾一家大型企业，此行专程到北京，但愿与嫣然病院谈合营。

她暗意，企业董事会随和嫣然病院已有一段时期，此前看过李亚鹏发布的视频，也了解病院这些年捏续进行的公益医疗劳动。"董事会里讨论了很久，寰球都以为，这件事不太像在作念一个样式。"她停顿了一下，"更像是在替社会扛一些责任。"

她和病院理事长李亚鹏约好当宇宙午三点进一步疏通。他们此行并非只为了捐钱，"要是仅仅钱，其实很快就能谈完，"他们更随和的是，怎样建立一种永远的维持模式。要是病院濒临搬迁需求，他们在大陆也有不错和谐的场面资源，"条款合适的话，不错无偿提供"。

寰球急着保卫的，其实是这栋四层楼里一套特有的"生态实验"。

这家由 50 多个东说念主组成的病院里，每层楼都有我方的责任：一层是发烧门诊，二层看专科，三层安置唇腭裂患儿，四层是手术室。病院日常会用一、二层门诊赚的钱，补贴三、四层楼的唇腭裂救治。一位管当事者说念主员说，就在前一天（19 日）上昼，这里还完成了 6 台手术。

每层楼都有各自的责任。

李亚鹏早在 2014 年接受媒体采访时就暗意，但愿嫣然病院能竣事"自我造血"——即通过日常运营竣事进出均衡，并将可能产生的盈余用于拯救虚浮患儿。尽管如今看来，病院的这一指标并未达成。

最近几天，由于到访者太多，简直所有这个词管当事者说念主员都被调至一楼保管顺次，并将访谒者礼貌在一楼大厅区域。"不可影响医疗顺次，这是紧要的。"嫣然病院管当事者说念主员林枫证明，病院本日还需要进行全院消毒，因为好多入院患儿年龄太小，术后一朝感染会很劳苦。算作专科病院，应付突发情况的才略有限，"是以咱们一直非常严慎"。

林枫自 2021 年头始就在嫣然病院劳动。他聘请留住的原因很径直：招供李亚鹏和他所作念的事。

算作一家带有公益属性的病院，嫣然病院常常会作念一些"分外之事"，林枫对此欷歔颇深。新冠疫情期间，病院自身也承受很大的操办压力。其时，不少外地来京的唇腭裂患儿需要先辩别，动辄十几天的酒店用度，对不少家庭来说是千里重的包袱。病院为此有益和谐了左近酒店的扣头，还有职工自觉为孩子们捐助奶粉和衣物。"家长其时都很火暴。"林枫说，毕竟手术迟误不得——重生儿三个月是调治的黄金期，手术越晚，遵守可能越差。

这份善意也简直获利了回响。平时，嫣然病院会为隔邻的外卖骑手处理一些磕碰伤——这不属于隆重接诊，也不收费，仅仅纯襄理包扎处理伤口，使用的耗材不走病院报销经由，需要由院地契独出钱购买。因此，当病院遭受宝贵的音书传出后，第一时期赶来捐钱的，就有这些受到过匡助的骑手。

冬天的北京入夜早，下昼刚过五点，嫣然病院便如往常相通锁上了大门。但直到晚上七点，仍有市民不时赶来。他们裹着厚羽绒服，借入辖下手电光仔细阅读贴在墙上的法院公告与宣布。有东说念主试着推了下上了锁的玻璃门。门推不开，他们也莫得多留，带着善意回身离开。

"嫣然"救得了"嫣然"吗

嫣然病院的房租危急始于 2020 年。

2019 年，原有租约到期后，房主将续约房钱上调了一倍，年房钱由 500 万元升迁至 1000 万元。嫣然病院在官方微博中回话，为保证捏续操办，病院被迫愉快新房钱。但新冠疫情暴发后，病院濒临众多操办压力。

"在此期间，病院无法操办，但东说念主员的老本仍在平淡支付，才形成了欠租的情况。"李亚鹏证明，若按原房钱，已致力于支付，他但愿房钱能回来"合理平淡的商场水平"。

房主一方则在接受媒体采访时暗意，算作房主，他也相配但愿病院能够连接。他说，在 2010 年至 2020 年首个租期内，我方以低于商场水平的房钱维持病院发展，这是出于对公益职业的善意扶捏，而非商场交往常态。2019 年续约时，依据其时望京商圈写字楼商场均价（约 6.2 元 /㎡/ 天）协商详情房钱，竣事了从"友情价"到"商场价"的自如过渡，适合交易逻辑与契约精神。

嫣然病院自 2022 年 1 月滥觞始拖欠房钱。两边屡次协商失败后，房主于 2023 年将其告上法庭。2025 年，嫣然病院在房租诉讼中两审均败诉。至同庚 11 月，因病院未履行成效判决，案件已参加强制施行阶段，法院将照章强制腾退房屋。

玻璃门上的判决书及公告。

1 月 13 日，李亚鹏在个东说念主微博发布视频，讲述因拖欠 2600 多万元房钱而濒临迁址致使关停的所有这个词这个词经过。他坦承拖欠房租属于法理上的责任，仅仅 2019 年签约时，莫得料念念到其后的新冠疫情以及诸多操办上的挑战。

镜头前的李亚鹏看上去有些窘迫，他说我方只可"接受施行""罢职施行"。他坦言，个东说念主才略终究有限，但畴昔仍会以最个东说念主的方式坚捏下去，比如开个唇腭裂的小诊所或免费讨论，"我李亚鹏这张老脸，在马路边我就化缘，也能化出一台手术。一年作念一台也不错，十年作念一台也不错啊。"

尔后短短几天内，与李亚鹏及病院细巧邻接的嫣然天神基金，收到了澎湃如潮的捐钱。一些托举是因为念念要"酬金"——曾收受嫣然天神基金匡助过的唇腭裂患者，致使将个东说念主 ID 改为"嫣然天神基金会受益者"，并晒出接受调治前后的对比像片，号召社会随和与援助。适度 1 月 20 日，"李亚鹏邀你全部帮唇腭裂患者重绽笑容"公益样式已筹集善款超 2400 万元，且还在捏续高涨。

但是，一个冰冷的施行很快被公布，涌入"嫣然"的钱未必救不了"嫣然"。

李亚鹏在 1 月 17 日的后续视频中领会，尽管嫣然天神儿童病院和嫣然天神基金指标都是匡助孩子，但其实这是两家互相孤独的机构，按章程，捐入嫣然天神基金的善款只可用于唇腭裂患儿的手术救治，不可用于支付病院的房租。

于是更多东说念主自觉到病院线下捐赠，念念为嫣然"凑房租"。也有东说念主将捐钱打入嫣然天神儿童病院的银行账号中，并备注"用于捐钱"。

时时有东说念主赶来捐钱。

"嫣然"的钱救得了"嫣然"吗？对此，一位非渔利组织法讨论者向《凤凰周刊》暗意，要是病院莫得主动发起公开募捐，那么来自线上和线下的这些钱都属于公众自觉的"定向赠与"。从法律上讲，像嫣然这样的民办非渔利机构被迫接受这种捐钱，并不作歹。其监管主要靠机构我方的财务轨制、诓骗单元以及登记机关的年检等通例方式。

但她更缅想的是背后的处理问题——这家病院刻下到底是谁在管？它究竟还罢职着非渔利机构该有的"理事会疏导下的院长负责制"，如故依然交给了一家以渔利为主意的机构在"托管"？具体的托管契约是怎样签的，外界并不明晰。

1 月 20 日晚，李亚鹏在外交媒体视频中展示了近期直播收到的平台分账金额为 29 万元，称将全部捐给嫣然病院，并已备注"替网友捐赠"，"从来莫得收到过这样得体物，感谢寰球"。

他同期提到，因为不同捐赠东说念主善款的用途意愿是不同的，刻下院朴直在作念分类统计的劳动，之后将会向社会公布捐赠情况。他但愿公众能以酣畅、放心的心态来看待嫣然，"公益是一场马拉松，咱们还有很长的路要走，但愿嫣然能取得寰球捏续长期的随和软维持"。

恭候手术的孩子

1 月 20 日，当外界正在讨论这家病院能撑多久时，李青带着女儿婵婵从黑龙江赶来。

她从一大早就初始忙乎，检查、填表，楼上楼下奔跑。下昼少量多，终于办妥了所有这个词入院手续。医师说，要是检查扫尾一切顺利，大要后天就能安排手术。

李青稍许松了语气，她在病院门口买了个面包，走到凉风里，一根接着一根地抽着烟。

婵婵本年 11 岁了。李青怀胎到七个月时，产检查出胎儿患有唇腭裂。

起义许久后，她聘请欢迎这个重生命。李青本就受孕宝贵，婵婵的到来，对她而言弥足珍稀。她查阅了一些良友，也讨论了当地医师。医师告诉她，"这病，能治。"但彼时医师莫得说的是，好多唇腭裂患者需要作念的手术远不单一次，而她后续要面对的，也不仅仅手术自身。

三个月时，婵婵进行了第一次建筑手术。之后，李青加过好多患儿家属群，2016 年，她在一个 QQ 群里传闻，河南有位医师能为患儿免费实施唇腭裂建筑手术。其时公立病院对此类疾病的诊疗，医保报销边界有限，单次手术用度约在 1 万至 5 万元不等，此外还有日后的正畸、语音历练、神思讨论等永远样式，需要充足私费。冲着免费手术，李青带着刚满三岁的婵婵去河南求医。

其后，这位河南医师入职了嫣然天神儿童病院，李青也就带着婵婵奴才医师转诊到北京，又作念了两次手术。此次来嫣然，是为了作念牙槽嵴裂建筑手术——婵婵的上颌牙槽骨存在一段裂隙与骨缺损，导致高下牙齿对不皆，脸型有点"地包天"。李青的丈夫在网上看到嫣然有三个免费限额行径，便提交了肯求。

李青讲话很轻，讲起这些年的履历，声息放心地像是在讲别东说念主的故事。

婵婵 8 岁那年，李青决定告诉她患病的真相——由于三个月就作念了建筑手术，婵婵并不知说念我方出身时的神色。很长一段时期里，李青都在给婵婵作念神思建设，尽量用省略的语言证明什么是唇腭裂，然后她给婵婵看了刚出身的像片：和其他小婴儿不同，她的上唇有一说念清晰的裂隙，简直延长至鼻孔，"竟然竟然很吓东说念主"。

看到像片，婵婵莫得显现出非常的色调。李青臆测，女儿心里应该是难堪的，她深信需要一段时期才气真确接纳这个事实。"要是孩子很受伤的话，我可能会傀怍一辈子"。但好在，这些设念念中的暗影并未真确隐蔽婵婵，她依然健康地长大。刚入学时，曾有益思的同知识起她嘴唇上的脚迹是怎样回事，对此婵婵的回答一律是——"在姆妈肚子里不留心摔的！"

嫣然欠租的音书在墙外回山倒海，墙内却住满了患儿。一位家长露出，嫣然的病房最近都是满员，适度发稿前，仍收治着二十余位唇腭裂患儿。即使在欠租音书公布后，逐日仍有新患者不时入院，其中广漠是此前已预约登记的孩子——仅 1 月 19 日一天，院内就又新收治 8 名入院患儿，而更多患儿仍在列队恭候手术。

据露出，病房当今是满员气象。

在视频中，李亚鹏暗意："从法律环节上，它（嫣然）不应该存在了。这是施行。咱们仅仅站好临了一班岗，把这些孩子都送走。"

刘水的孩子入院四天了，手术排期还没定下来。她有些焦躁，但也没什么办法。

王阳则拖着玄色行李箱，带着女儿小黎办理出院手续。1 月 13 日那天，他刚随着小黎起原术室，就在手机上看到了病院欠租的新闻。

在病院楼下那家常去的面馆里，小黎留心性摘下口罩，他的嘴唇和鼻腔外仍裹着纱布和医用胶带。喝水时发出隐微的呻吟，每次吞咽似乎都牵动着伤口。清汤牛肉面摆在眼前，他吃得渐渐，由于创口，他很难作念出平淡的咀嚼动作。也特别怕烫，只可小口抿着软烂的面条和汤汁。

这是小黎的第四次唇腭裂建筑手术，前三次都是在桑梓完成的。此次转来嫣然病院，医师的评估扫尾是：粗略率还需要至少两次手术，所有这个词这个词序列调治才算好意思满。关于畴昔，王阳摇摇头，"咱们能有什么缠绵，从来没啥缠绵，都是走一步看一步咯"。

但他判断，应该如故能在嫣然病院完成后续调治，至少病院依然给了他深信的陈诉。

（文中林枫、王阳、李青、婵婵、刘水、小黎等皆为假名。）

运营 / 黄欣玥 校对 / 李项玲 好意思术假想 / uncle 玛丽开云体育(中国)官方网站